Condividere gli aghi come ragazzi di strada a Los Angeles, durante l'ascesa dell'epidemia di HIV

Jul 07, 2023

Nel 1988 a Los Angeles, i ragazzi che lavoravano nel sesso avevano siringhe comuni nascoste in nascondigli in giro per la città. Li mantenevamo con cura il più a lungo possibile, e ogni volta che uno scompariva o cadeva a pezzi lo sostituivamo prima ancora di pensare a una stanza di motel, al cibo o alle scarpe. Nel posto in cui andavo di più, dietro un tubo dell'acqua nel garage aperto di un condominio a Hollywood, c'era una siringa lì ininterrottamente da almeno un anno; tutti noi abbiamo fatto a turno per affilarlo o sostituirlo quando era il momento.

Avevo 13 o 14 anni quando arrivai a Los Angeles; Penso che fosse primavera. Echo è stata la prima persona a mostrarmi le siringhe. Tutti fumavano crack, cocaina, ma se eri un ragazzo di strada e spacciavi, allora sparavi metanfetamine. Ci teneva svegli quando non avevamo un posto sicuro dove dormire, e rendeva più facile sopravvivere nel modo in cui lo facevamo. Procurarsi la droga non è mai stato un problema. Il problema era metterli in vena.

Una notte io e Echo abbiamo trovato due siringhe in un cassonetto che erano troppo lontane per essere recuperate, ma entrambe avevano ancora gli aghi. Abbiamo una stanza. L'ho vista mentre iniziava a frugare nella borsa e tirava fuori una penna, poi un tubetto di mascara, poi una bottiglietta tipo Visine, poi della supercolla. Si è tolta una delle sue infradito di gomma e ha iniziato a pulirla, spiegando che quando avevi un ago ma non una siringa, potevi farne una.

Eravamo in cinque a restare insieme quell'anno. Caspar aveva 12 o 13 anni, era una ragazzina bionda del Kansas. Tweaky Dave e Ziggy avevano entrambi circa 17 anni; Ziggy non lavorava nel sesso, ma era bravo a coppare ed era uno di noi perché ci ha fatto a pezzi. Echo aveva 16 anni. Era una dura; non ho mai pianto.

Ogni volta che riuscivamo a trovare una stanza, mettevamo tutti la dose nello stesso fornello e la preparavamo uno dopo l'altro in modo che il nostro sangue si mescolasse. Era molto più che condividere semplicemente l'ago perché ne avevamo solo uno in giro; eravamo una famiglia. Un giorno Tweaky Dave tornò dal centro giovanile e ci disse che aveva l'HIV. Nessuno di noi sapeva cosa fare: ovviamente dovevamo ancora spararci, ed ovviamente eravamo ancora una famiglia. Decidemmo tutti che da quel momento in poi lui sarebbe stato l'ultimo e che avremmo potuto smontare la siringa e pulirla prima che fosse il momento di usarla di nuovo.

Nel 1992, ero per le strade di Olympia e ricevevo le mie siringhe da un ragazzo che si faceva chiamare Long Hair Dave.

Al culmine dell’epidemia di HIV, i preservativi erano sempre a disposizione di chiunque li volesse. Anche i gruppi ecclesiali li hanno distribuiti. Non li ho mai usati a nessun titolo. Non importava che mi vergognassi troppo per farmi vedere mentre li prendevo, perché mi impedivano di fare soldi.

Le siringhe erano diverse. Tutti noi ne avremmo usati di nuovi se avessimo avuto modo di procurarcene. I farmacisti non potevano venderteli legalmente a meno che tu non avessi una prescrizione. Di tanto in tanto qualcuno ti incontrava sul retro, ma fa pagare $ 20 per un pacchetto da 10. A volte ti lasciavano concludere un accordo, ma era ancora meno comune. Per strada le siringhe costavano 7 dollari l'una. Sarebbero passati altri sei anni prima che, nel 1994, la città di Los Angeles autorizzasse la distribuzione di siringhe in risposta alla crisi locale dell’HIV.

Tutti, dagli operatori di sensibilizzazione al personale del dipartimento sanitario fino ai poster sul muro del centro giovanile, ci hanno detto di pulire le nostre siringhe con candeggina, ma nessuno di loro ce ne ha mai dato. A volte usavamo la candeggina, ma per la maggior parte usavamo solo acqua. Nessuno avrebbe fatto nulla che potesse abbreviare la durata di vita di una siringa quando non avevamo una fonte affidabile di nuove siringhe.

Mentre Echo mi insegnava come realizzare siringhe con le infradito, il primo scambio di aghi finanziato con fondi pubblici stava aprendo a Tacoma, Washington, non lontano da dove sono cresciuto. Non l'ho scoperto fino al 1992, quando sono tornato.

Allora avevo 18 anni e vivevo per strada ad Olimpia. Avevo lasciato il lavoro sessuale alle spalle. Vendevo metanfetamina e distribuivo siringhe gratuitamente, perché le ricevevo gratuitamente.

Anni dopo, ho scoperto che il ragazzo che li aveva portati era David Fawver, che fondò l'Emma Goldman Youth & Homeless Outreach Project nel 1998. Come molte persone per strada a quel tempo, lo conoscevo semplicemente come Long Hair Dave. Veniva in giro qualche sera a settimana con nuovi impianti che potevamo scambiare con quelli vecchi. Aveva anche candeggina, fornelli, fiale blu di acqua sterile, cotoni, a volte cravatte e tamponi imbevuti di alcol. Ci ha parlato di come si trasmette l’HIV e di cosa potremmo fare per proteggerci a vicenda.