"Una base stabile": incontra i 22

Jul 17, 2023

Ci sono molte cose che Ophelia Black, 22 anni, vorrebbe fare. Ritornare a scuola, costruire una carriera e innamorarsi sono in cima alla lista. Ma in questo momento, la sua vita è dominata dalla lotta per l’accesso continuo all’idromorfone (Dilaudid) che le è stato prescritto negli ultimi due anni per il disturbo da uso di oppioidi.

A febbraio, Black ha intentato una causa contro la provincia dell’Alberta per un nuovo regolamento che limita gravemente l’accesso a farmaci sicuri come l’idromorfone. Il 2 marzo, il giudice Colin Feasby ha concesso a Black un'ingiunzione del tribunale che la esonera temporaneamente dal regolamento.

Feasby ha notato nel suo rapporto in tribunale che quando Black era un'adolescente era stata aggredita fisicamente e sessualmente da un uomo più anziano. Ad un certo punto è stata ricoverata in ospedale e le è stato prescritto l'idromorfone per gestire il dolore. Alla fine, quando la sua prescrizione finì e la lasciò in astinenza, iniziò a usare il fentanil illecito.

"Passerei tutto il mio tempo cercando di capire come ottenere più fentanil, mettendomi in posizioni pericolose per ottenerne di più, cercando di capire come ottenere denaro", ha detto Black a Filter durante la videochiamata. “Ciò ha richiesto molti sforzi… è stato un periodo davvero, davvero buio della mia vita. Era molto, molto caotico, molto, molto pericoloso.

È andata in overdose diverse volte. Ha tentato ripetutamente di togliersi dalle scorte di strada, provando sia il metadone che la buprenorfina, ma nessuno dei due era adatto. Ha trascorso mesi cercando di farli funzionare, ma si sentiva costantemente male, incapace di mangiare o dormire adeguatamente. Ha avuto un'idea suicidaria.

"Mi sentivo come se stessi osservando la mia vita, piuttosto che viverla davvero", ha detto.

È tornata al fentanil illegale. Poi, nel maggio 2021, ha trovato un medico che le ha creduto. La dottoressa Helen Bouman, un medico di medicina delle dipendenze presso la clinica Opioid Dependency Program (ODP) nel centro di Calgary, ha lavorato con Black per trovare la giusta dose del giusto farmaco sicuro fino ad arrivare al regime che usa oggi.

“Le mie vene sono tutte in condizioni eccellenti. Non c'è durezza, non ci sono cicatrici.

"Ho iniziato prendendo sei o sette dosi al giorno", ha detto Black. "Ora sono sceso a tre."

Ogni mattina, Black ritira la sua scorta giornaliera di idromorfone dalla farmacia locale. La Columbia Britannica e l’Ontario hanno approvato la pratica di fornitura sicura nota come terapia con agonisti degli oppioidi iniettabili in compresse, ma l’Alberta no. La prescrizione che Black riceve è tecnicamente per uso orale e resta inteso che, come molte persone, frantumarà e inietterà le compresse perché questa è la formulazione che funziona per lei.

A casa, con il gatto Nyx e il cane Huxley

Tre volte al giorno, Black prepara il suo idromorfone. Usa acqua sterile, un ago sterile, indossa guanti in lattice sterili e persino una maschera per proteggersi dalla contaminazione dell'iniezione. Usa un laccio emostatico e si prende il tempo necessario per ancorare la vena e iniettare lentamente e con precisione.

“Allora mi colpivo il braccio ancora e ancora cercando di farmi una vena. Ora… colpisco letteralmente solo una volta”, ha detto Black, alzando gli avambracci. “Le mie vene sono tutte in condizioni eccellenti. Non c'è durezza, non ci sono cicatrici. Vedi?"

La clinica ODP è ora l'unico posto a Calgary in cui è possibile consumare legalmente farmaci sicuri e ciò deve essere fatto sotto supervisione. Senza la sua ingiunzione, Black sarebbe costretta a trascorrere quattro ore ogni giorno viaggiando avanti e indietro dalla clinica, che è anch’essa chiusa nel momento in cui prende la terza dose della giornata.

"Credo che come risultato del regime terapeutico, Black abbia sperimentato un miglioramento della sua salute fisica, mentale e sociale", ha scritto Bouman nella sua dichiarazione giurata in tribunale. "Black ha dimostrato il suo impegno nei confronti del suo regime terapeutico, che è un'alternativa più sicura e migliore agli oppioidi tossici di provenienza stradale."

Lavorando su progetti artigianali con il gatto Pepper

Oltre a riprendere il controllo della sua salute fisica, l'approvvigionamento sicuro ha alleviato il bisogno di Black di spendere costantemente tempo, energia e denaro per evitare l'astinenza. Gli ultimi due anni l'hanno vista approfondire i suoi legami personali con sua madre, i suoi amici, i suoi libri e la sua vita in generale.